【前言】

1949 年的年末，于广东韶关医院中辛勤工作的曾碧漪，收到了一份调令。

彼时，南雄县委的几位同志将这封调令亲自送达。他们每一张脸上的神情都极为郑重，告知曾碧漪：“奉中央之命，接你前往北京。”

曾碧漪瞬间愣住，片刻之后，喜悦之情如泉涌般，她泪流满面地说道：“毛大哥竟然没有忘记我呀！”

【曾碧漪和古柏的婚恋】

曾碧漪于 1907 年在广东南雄呱呱坠地。她出身富裕之家，父母思想开明。在“女子无才便是德”的时期，父母毅然将她送入学校接受教育。

曾碧漪着实是个令人骄傲的女孩，她从未让父母失望，始终努力奋进。在 1923 年，她成功考入了广州甲种工业学校。

彼时，李富春与蔡畅刚从法国留学归来，恰在这所学校担任教师之职。目睹讲台上那两位满怀激情地讲述马克思主义的身影，曾碧漪深受感染。

她毅然加入了共产主义青年团，同时积极投身于当地的妇女解放协会。在这个过程中，她展现出了坚定的信念和积极的行动。

1924 年国共两党达成合作后，曾碧漪频繁前往黄埔军校、农讲所等场所“蹭课”。彼时，她有幸见到了毛泽东、周恩来等共产党的重要领导人。

此外，在曾碧漪的革命历程之中，还有一位极为重要的引领者，那便是她的兄长曾昭秀。

曾昭秀率先投身于革命事业，而曾碧漪是在其后加入共产党的。曾碧漪加入后，便始终跟随其哥哥开展工作。

1925 年，五卅运动轰轰烈烈地爆发了。曾昭秀与曾碧漪满怀热情地投身其中。就在此时，曾碧漪邂逅了她日后的爱人——古柏。

那时的古柏年仅 19 岁，心中满是革命的热忱，促使他很快与曾家兄妹相携相伴。三人一同挑灯夜战策划活动，并肩举着旗帜走在队伍的最前沿。

其后，反动武装施加压力，三人遂分道扬镳。古柏前往江西寻乌，主持领导农民起义之事；曾昭秀与曾碧漪则被调回南雄。

令人意想不到的是，没过多久，北伐战争便拉开了帷幕。于是，广东各地的反革命势力愈发嚣张，形势愈发紧张，一天比一天更甚。

1926 年的冬天来临，南雄的各个革命机关已无法在城内存续，于是被迫转移至梅关山这一地点。

1927 年蒋介石发动“四一二反革命政变”，致使整个南雄陷入白色恐怖的阴霾之中。曾昭秀带领群众发起数次武装暴动，有力地遏制了敌人的破坏行径。

数月之后，南昌起义以失败告终。朱德与陈毅带领起义军途经南雄，得知此消息的曾昭秀和曾碧漪赶忙下山，以迎接他们的到来。

短暂的会晤结束后，朱德给了曾昭秀 9 支步枪，这便是在当时情况下，朱德所能给予的最大程度的支持。

然而，朱德、陈毅率领起义军刚离去，反动派就在南雄实施了大规模屠杀。南雄县委迅速重组被打散的赤卫队，曾碧漪身为县委妇女部长，带领妇女持枪投入战斗。

没过多久，曾昭秀与曾碧漪率领赤卫队强势杀回，将反动团长予以处决，同时还成功组建了南雄县苏维埃政府。

苏维埃政府的成立，引得反动派大为光火、恼羞成怒。他们集结起更为庞大的队伍，对赤卫队展开围剿。赤卫队历经数月苦苦支撑，却终究因寡不敌众而陷入困境。

战斗遭遇失败后，南雄的机关与党组织之间的联系就此中断。曾昭秀经过深思熟虑，最终决定独自踏上征程，前往赣州去寻觅党组织的踪迹。

令人遗憾的是，四处寻觅许久却始终未曾得到任何音信。恰在此时，曾昭秀在报纸上偶然发现了古柏在寻乌的消息，随即他立刻动身，奔赴寻乌去投奔古柏。

1928 年 5 月之际，古柏与曾昭秀久别重逢。他满脸惊讶地询问道：“你究竟是如何知晓我身处此地的呢？”

曾昭秀面带笑意地说道：“我在国民党的报纸上瞧见啦，上面讲寻乌有共产党呢，我一琢磨就猜到是你呀，这就跑来投奔你咯。”

古柏兴奋地将曾昭秀拥入怀中，曾昭秀亦是满心欢喜，然而他并未忘却自家妹妹，言道：“我那妹妹依旧隐蔽于乡间呐。”

古柏瞬间领会了曾昭秀的意图，他果断地说道：“我即刻安排人员前去迎接。”

数月过后，古柏所派之人找到了曾碧漪，对那女孩说道：“你兄长在赣州寻觅组织，却未得结果，如今已在寻乌开始投身工作啦。”

曾碧漪起初存有防备之意，然而当听到来人提及古柏的名字时，便即刻深信不疑，接着，她紧随那几人踏上了征程。

途中，一行人路过一个山寨。那山寨的匪首瞧见曾碧漪容颜绝美，宛如仙子，顿时起了歹意，打算将她留下，纳为压寨夫人。

土匪数量庞大，三位战士加上曾碧漪完全不是其对手。恰在此时，一名战士急中生智，对匪首说道：“你可知她是谁？她乃古柏未过门的妻子，你若抢了她，难道不怕古柏与你拼命？”

匪首闻此言语，心中顿生惧意。古柏这些年在寻乌发展迅猛，平日里与自己相安无事，倘若抢了对方之妻，那后果绝非自己所能承受。

他脸上露出尴尬的神情，随即笑了笑，说道：“原来你是古柏的妻子呀，实在抱歉，刚才多有冒犯了。”

说完，他取出 30 块大洋，郑重地递到古柏手中，以此作为对古柏新婚的贺礼，表达他的祝福与心意。

回去后，三名战士将此事加以渲染地讲述了一番，讲到有趣处，众人哄堂大笑。在这笑声中，古柏悄然地瞥了一眼满脸通红的曾碧漪，一种难以言喻的情感在心中涌起。

没过多久，两个心意相通的年轻人迅速确定了关系。然而，这份极为纯粹的爱恋，却被别有用心之人加以利用了。

在广州的某份报纸上，清晰地刊载着“仁居山的古柏旁，我觅得一位貌美妻子，她原本是省城工业学校的‘校花’，却被古柏的人抢走，霸占为妻……”

尽管谣言闹得满城风雨，然而知情人却并未将其放在心上，尤其是曾昭秀，他深知古柏是位优秀的妹夫，故而时常劝说他把婚事给办了。

正当古柏为婚事大事而思索之时，忽然有一日，他收到了由毛泽东亲笔书写的信件：

听闻你们迎来结婚大喜，在此遥表祝贺。我认为喜事需大张旗鼓地操办，让苏区民众都知晓。可发表结婚宣言，张贴到城里，向民众宣扬我们实行自由恋爱、一夫一妻的婚姻政策，此信权作结婚礼物，别无他赠。

【古柏协助毛泽东创作《寻乌调查》】

这封信使古柏恍然醒悟，知晓了反动派的不良企图。显然，他与曾碧漪的婚事得赶紧筹备起来了。

此刻，曾碧漪脑海中忽地闪过一个念头，她望着古柏问道：“毛委员究竟是怎样知晓咱俩之事的呢？”

古柏略带羞涩地说道：“先前我去瑞金参加会议，毛委员询问我有无对象，我便坦诚地告知了他。”

说完，他悄悄瞥了曾碧漪一眼：“那……我们即刻开始行动吧？可不能辜负了毛委员和战友们的一片心意呀。”

曾碧漪羞涩地轻点着头。当晚，古柏于油灯之下精心起草了一份“结婚宣言”，那宣言之字里行间仿佛都透着甜蜜与庄重。

我们因自由恋爱而步入婚姻殿堂，无需送礼、请客，也不坐花轿、拜天地。我们并非封建婚姻的奴仆，而是革命征程中的伴侣，愿携手为革命奉献一生。

曾碧漪看过之后流露出满意的神情，紧接着，他们选取毛边红纸，花费一番功夫将“宣言”抄写了 30 余份。

次日，古柏把“宣言”交给了十几位战士，让他们前往县城的街头进行张贴。如此一来，那些谣言便不攻自破了。

夜晚，游击队的宿营地中燃起了炽热的篝火，那是战友们为古柏与曾碧漪举办的婚礼晚会。两位新人的脸上都洋溢着幸福的笑容，满是甜蜜。

1930 年，红四军由会昌奔赴寻乌。趁部队开展群众工作之际，毛泽东展开了为期二十余天的社会调查，深入探究当地情况。

不出所料，古柏成为了毛泽东的助手。彼时，毛泽东居于寻乌县城南门外马蹄岗的一座小楼之中，古柏与他相伴每日，全力辅助他开展调查工作。

古柏相伴着毛泽东，漫步在大街之上，穿梭于小巷之间，细细讲述着寻乌的风土人情，还为毛泽东充当起了“翻译”的角色。

那一日，古柏引领着毛泽东行至南门街。此街店铺排列紧密，行人穿梭不停。目睹这热闹非凡的景象，毛泽东不由停下脚步，与摆摊的商贩亲切交谈起来。

转完一圈后，毛泽东仍觉意犹未尽，遂向古柏提议，希望能找到一些对寻乌历史及商业有深入了解的老人，以便进行访问。

古柏稍加思索，即刻忆起一人，名为郭友梅。他是一家杂货店的店主，并且还是寻乌商会的会长，对寻乌的各类事务都可谓是一清二楚。

听闻有这样一位人物，毛泽东顿时兴致盎然，表达出要前去拜访的意愿。随后，古柏引领着毛泽东抵达了郭友梅的杂货铺之前。

彼时，郭友梅正沉浸在吸烟的片刻闲暇中，忽见古柏引领着一位身形魁梧的陌生人士缓缓走进，他即刻起身站立。

毛泽东加快脚步，伸出手握住郭友梅的手，诚挚地说道：“郭先生，今日得见，实乃幸事，幸会幸会。”

古柏为两人作了引荐，得知那位陌生人乃是赫赫有名的“毛委员”，郭友梅心中满是惊喜与惶恐。他热情地招呼两人坐下，而后恭恭敬敬地为他们倒上了茶。

毛泽东致谢之后，环顾起店内的布置。他看到货架上稀稀拉拉地摆放着几卷布料以及一些日常的百货用品，从这景象来看，店铺的生意似乎并不景气。

毛泽东直截了当地询问起生意冷清的原因，只见郭友梅深深叹息一声，缓缓说道：“近来世道艰难，客源稀少，生意自然也就冷清了。”他满脸愁容，眼中透露出无奈与失落。

昔日，我家乃寻乌城中首屈一指的大商户。然外国洋货大举入侵，生意日渐惨淡。为求自救，县城的诸多老板自发组建商会，众人互帮互助，勉强度日罢了。

古柏继而说道：“郭先生于寻乌经营生意达 40 年之久，还曾出任过两届商会的会长呢，实乃寻乌的通达人。”

听闻此言，毛泽东欣然起身，面带喜色道：“您乃我寻遍四方都要寻觅的专业人士啊！近期我打算召开一个调查会，想邀一些对寻乌各方面熟知之人，不知您可否赏脸前来？”

郭友梅将此事视为好事，未作迟疑便欣然应允。离开郭友梅之处后，古柏的脑海中又浮现出一个人，那便是范大明。

范大明乃寻乌县苏维埃政府之委员，乃寻乌土生土长之人。儿时曾读数年私塾，亦当过教员，兼具文化与见识，对寻乌之状况了然于胸。

知悉这些情形后，毛泽东径直奔赴范大明家。遗憾的是，他当时正在开会，无法相见。无奈之下，毛泽东嘱托古柏，邀请范大明出席几天后的调查会。

数日后，调查会依时举行，除了郭友梅与范大明之外，还有古柏精心甄选出的来自各个行业领域的知晓内情之人。

在这些人当中，郭友梅与范大明的介绍最为详尽，所提供的材料也最为丰富。整个调查过程中，毛泽东宛如一名小学生，静静地记录着，遇到不懂之处便会举手询问。

调查会持续召开了十多日，随后，毛泽东精心整理了那一大摞的调查材料，进而写出了极具影响力的《寻乌调查》。

在其序言里，毛泽东展开笔墨进行书写。他以独特的笔触和深刻的思考，将心中的感悟与见解倾注其中，展现出非凡的文学魅力与思想深度。

在所有工作方面助力我筹备此次调查的，乃是寻乌党的书记古柏同志。他在整个调查过程中发挥了重要作用，为调查的顺利开展提供了坚实支持。

【毛泽东找到曾碧漪】

或许是由于合作过程十分愉快，在寻乌调查结束后没多久，毛泽东就将古柏调到红四军前担任秘书长一职，与此同时，曾碧漪也顺利成为了毛泽东的机要秘书。

彼时，曾碧漪的主要职责是协助毛泽东整理抄写文件以及搜集报纸资料。曾有一回，有人送来一封写于衬衫上的密件，因找不到可抄写的纸张，曾碧漪急得潸然泪下。

她匆忙地找到毛泽东，向他讲述事情。毛泽东一边安抚她，一边从书堆里拿出几本线装书：“这些都是无用的闲书，你把它们拆开，用无字的那面抄写，变废为宝。”

曾碧漪最终止住了哭泣，脸上露出了笑容，她拿起几本书，然后回去认真地抄写起来。

1934 年，第五次反“围剿”遭遇失败，红军只得开始长征。曾碧漪本应随毛泽东一同长征，可毛泽东却赋予她一项更为重要的任务，即留在苏区，照料瞿秋白、何叔衡等受伤的同志。

与此同时，古柏从前线寄来信件，要求曾碧漪即刻将三个孩子寄养到老乡家中。信中，他反复叮嘱曾碧漪，绝不能让寄养人知晓孩子的任何信息，以防给孩子带来意外。

曾碧漪别无选择，为了孩子的安全以及自身的革命事业，她只得依从古柏的提议，让孩子隐瞒姓名，留在老乡家中。

不久，红军主力开启了转移行动，紧接着，反动派如蝗虫般迅速占领了苏区。他们烧杀抢掠，恶行累累，留下来的游击队只得持续转移，即便在夜晚也难以安宁。

1935 年，在一次转移行动里，曾碧漪由于行动受限而掉队了。接着，她不幸被反动派给逮捕了。

当遭遇敌人的严酷严刑逼供时，曾碧漪始终表明，自己仅仅是一名平凡的红军战士，对于毛泽东等中央领导人的相关情况，她全然不知。

经多方审问皆未获有用信息，敌人轻信了曾碧漪所言，随意将她扔入大牢之中关押起来。

直至 1936 年，国共实现再度合作，曾碧漪得以被释放。随后，她孤身前往吉安，找到党组织，凭借教会学校教员这一身份作掩护，投身地下交通工作。

在此过程中，曾碧漪在工作的同时，一直在探寻古柏的踪迹。1937 年，有人送来一封信，此信乃毛泽东所写，信里，毛泽东告知她一个悲痛的消息——古柏在 1935 年为掩护战友而英勇牺牲了。

曾碧漪悲痛至极，遂致信毛泽东，期盼前往延安工作。毛泽东让贺子珍回信应允，然信件遭遇延误，最终曾碧漪未能如愿抵达延安。

1938 年，曾碧漪被调至广东韶关医院，以护士之身持续开展地下工作。她于此一直工作至 1949 年年底，直至毛泽东的一纸调令抵达。

曾碧漪未曾料到毛泽东竟还记得她，她满心激动地整理好行囊，携着不久前才重新找回的二儿子古一民，乘车踏上前往北京的路途。

然而，当车辆行驶至江西泰和这一地点时，不幸降临。一场车祸极为惨烈，直接将曾碧漪的右腿压断，而古一民更是在当场不幸离世。

白发亲送黑发子，曾碧漪悲痛至极，几度昏厥。数日后，她迷迷糊糊地苏醒，随行人员询问后续安排，她擦泪后毅然决然地说道：“前往北京。”

就这样，曾碧漪受伤极为严重，却凭借顽强意志挺到了北京。随后，她被及时送往医院进行治疗。

1950 年 4 月，刚从苏联归来的毛泽东获悉了曾碧漪的相关状况。随即，他果断下令：“即刻将她接到中南海。”

时隔 15 年，他们终于再度相逢。曾碧漪眼中饱含热泪，轻声唤道：“毛大哥。”那一句呼喊，饱含着无尽的情感与思念。

毛泽东久久地凝视着她，而后神色复杂地张开嘴，关切地询问道：“你的腿伤如今状况如何？”

曾碧漪轻轻摆动着脑袋，缓缓说道：“身体已无大碍啦。”

随后，曾碧漪在毛泽东的问询下开启了话头，她满含悲痛地诉说着这些年来的过往，特别是丈夫与儿子的离世，令她难以忘却。

听闻此言，毛泽东微微叹息道：“此乃棘手之事，我着实难以解决。孩子已然离去，难以再将其挽回……”

稍作停顿后，他继续说道：

干革命往往伴随着牺牲，我亦如此。数十载投身革命，父母已逝，大弟毛泽民、小弟毛泽覃皆英勇牺牲，小弟之子仅 18 岁便遭敌人活埋，开慧也为革命献出生命，失踪的孩子们至今未寻得踪迹。

此刻，他们不过是两位痛失至亲的平凡之人，那满脸的伤痛唯有彼此能够领会。

曾碧漪在此处停留了相当长的一段时间。鉴于毛泽东需要休息，她便主动提出告辞。临走前，毛泽东向她叮嘱道：

这些年你着实不易，别太伤心啦，往后会越来越好的。常来看看我吧。对了，务必回江西找孩子，我们打算让中组部来处理此事，革命后代得管，如今时机已到。

原本，曾碧漪对于找回孩子这件事并未抱有过高的期待，然而，令人意想不到的是，中组部切实地为她找回了小儿子古忆民。

1960 年，曾碧漪陪伴着古忆民前往北戴河进行休养。颇为巧合的是，古忆民在那里意外地遇见了刚刚游泳完毕的毛泽东。

古忆民望见毛泽东之际，心中涌起难以言表的喜悦，全然不顾其他，快步凑上前去，大声喊道：“毛主席好。”

彼时的毛泽东未曾结识古忆民，然而，他却面带和善，微微含笑，轻声说道：“你好呀。”

站在一旁的王稼祥向毛泽东介绍道：“这是曾碧漪与古柏同志之子，名叫古忆民，是从瑞金寻回的。”

毛泽东蓦地睁大眼睛，眼中闪烁着惊喜的光芒：“你母亲来了吗？她此刻身处何地？”

古忆民飞速奔回休息室，而后寻到了曾碧漪，急切地说道：“妈妈，主席在找您呢。”

曾碧漪着实感到惊讶，未曾想到会在这个地方与毛泽东相逢。她缓缓走到毛泽东身旁，紧紧握住了他的手。

毛泽东向她展露出一抹笑容，说道：“你与古柏同志的孩子已被找到，这让我心中满是欢喜。”

接着，他略带失望地询问道：“你为何不听从我的嘱咐呢？这么长时间都不来看看我。”

曾碧漪无奈地轻轻摇头，说道：“您工作那般忙碌，我若是总去打扰您，实在是不太好呢。”

即便工作十分繁忙，你也应该抽空来看我呀，有些话语，唯有和像你这般的老同志们交流才能倾诉……

曾碧漪蓦地察觉到了毛泽东的那份孤寂。此后，但凡她有闲暇时光，便会前往中南海探望毛泽东，直至 1976 年毛泽东离世。